我妈生前一直想在县城买房，说老了看病方便，一直没舍得。
房子不大，两室一厅，朝南的户型，阳光很好。
我在阳台上放了一把藤椅，我妈以前说想要一把藤椅，坐在上面晒太阳。
我把她的照片放在客厅的柜子上，旁边放着她涂过的那瓶指甲油。
她走之前刚涂的，指甲上还留着淡淡的粉色。
我开始写一个故事。
故事里有一个女孩，她的妈妈告诉她，这世上有一个叫欧阳谦的人，他会在银杏树下等她。女孩找了很多年，最后她发现，她要找的从来不是一个叫欧阳谦的人。
她要找的，是妈妈希望她拥有的，那种叫做“幸福”的东西。
又一年清明，我回老家给我妈上坟。
坟在村后面的山坡上，就在那棵银杏树旁边。
是我特意选的。
我带了花，带了她爱吃的桂花糕，还有一瓶新买的指甲油。
我蹲在坟前，把花摆好。
“妈，我来看你了。”
风吹过来，银杏叶沙沙响。
“房子买了，在县城，朝南的，阳光特别好。我在阳台上放了把藤椅，是你想要的那种。”
“存折里的钱我没乱花，你放心。”
“工作还行，最近在写一个故事，写完了给你看。”
我停了一下。
“爸的事，对不起。”
“我没法看着一个害死你的人，逍遥法外。”
“不过你别担心。他在里面挺好的，我上个月去看过他，他让我跟你说对不起。”
“我没告诉他你留了日记，也没告诉他你写了什么。那些话，都是你的心里话。”
我站起来，拍了拍膝盖上的土。
“妈，你让我走得远。对不起，我还是离不开你。”
风把银杏叶吹得沙沙响，像她以前坐在院子里择菜时哼的歌。
“但是我会幸福的。我答应你。”
我站起来，拍了拍膝盖上的土。
阳光穿过银杏叶的缝隙，落在墓碑上，像碎金子一样。
墓碑上刻着我妈的名字：林秀英。
下辈子，为您自己活一次吧。
我转身往山下走。
走了几步，又回头看了一眼。
下山的时候，我的手机响了。
是一个陌生号码，上海打来的。
我接起来，对面是一个男声，很年轻，有点紧张。
“你好，请问是宁宁吗？我是人文出版社的编辑，我们在网上看到你写的小说。”
“想问问你有没有出版的意向……”
我站在山坡上，风把我的头发吹到脸上。
那个十二岁女孩编出来的故事，那个只有我和我妈知道的秘密，它变成了真的。
我对着电话说：“好，我们约个时间谈谈。”
挂了电话，我回头看了一眼山坡上的坟。
阳光正好，银杏正绿。
妈，你让我走得远。
可我走再远，也走不出这棵银杏树的影子。"}
何枝可栖永乐岛 我夜夜笙歌，亡妻又活了 阿根廷帝国崛起 妹妹去世五年后，突然向我求救 清明节导师不让我回家扫墓，我立刻抢了高铁票 足球：才16岁，让我退役复出？ 心动停于旧年华 七天后穿越，我靠囤货纵横异界 清明雨纷纷，天晴怨景深 我都姓朱了，建立大明很正常吧 逼我退学的班主任，全家跪求我原谅 律师老公让我顶罪后，全家悔疯了 南柯一梦终是空 男友假装异地恋 在老公和闺蜜妹妹的婚礼上，我亮出了结婚证后！ 影帝男友和当红小花撞衫后，我四条微博送他封杀大礼包 清明扫墓回来的人，不是我姐姐。 游戏异界？异界游戏！ 重生后，我不再阻止丈夫冒充盲女的老公 我夜夜笙歌，亡夫又活了
不存在的男朋友免费阅读结局 瓜瓜最新章节 不存在的男朋友宋宁 瓜瓜免费小说 不存在的男朋友什么时候上映 不存在的男朋友后续 不存在的男朋友什么时候开机 精品小说瓜瓜最新章节 不存在的男朋友新笔趣阁 不存在的男朋友(瓜瓜)章节正文更新 不存在的男朋友默默安然 瓜瓜完结版免费阅读 不存在的男朋友穿越电子书免费阅读 不存在的男朋友网剧 不存在的男朋友电视剧 不存在的男朋友瓜瓜免费大结局 不存在的男朋友讲了啥 不存在的男朋友可指什么生肖 不存在的男朋友欧阳谦三角洲行动游戏手机版、苍天已死什么鬼笔趣阁最新、中年逆袭路前妻悔当初全集观看、裂天空骑好看吗、温柔的后妈动漫全集观看、韩娱之新恋、樟木头有什么好玩的景点、一夜知秋什么意思?、欢迎来到后女巫时代、神医柳下惠全文阅读、师门全是大妖?好巧我也是男主是谁、良宵赠千金百度、神医柳下惠TXT、苍天已死什么鬼?笔趣阁、枕边风云短剧全集免费观看影视大全、山河卒三部曲完整版、山河卒笔趣阁、我终将成为不朽百度百科、重回1986小乡村免费阅读、一夜知春秋是什么意思、直播间白月光不带漂绿的好看还是纯色好看、直播里的白是什么意思、韩娱之新纪元、塑料夫妻在恋综当对照组后作者蘑菇队长、小探花啥意思、绝命刀锋剧情介绍、病娇男主超甜、唐韵然江澈 txt文心智能体·AI生成、n p古代、一夜知秋的意思是、山河卒全文免费笔趣阁最新章节、中年逆袭天降百亿亿产短剧、被我控制的女人、危险情人免费阅读全文戏妖、老婆说还忘不了白月光TXT、邪龙狂兵杨飞的真实身份、让京圈太子们都跪下删减部、老婆说还忘不了白月光 免费、主播月白、我家公子实在是太正义了、