4

4

他从抽屉里拿出一张名片，递过来：“这是我的电话。你要是觉得不对劲，随时打给我。晚上也行。”

我接过来，塞进口袋里：“谢谢。”

走出派出所，天已经完全黑了。

路灯亮着，我站在门口，掏出手机，翻爸爸的微博。

最后一条是昨晚发的，凌晨一点十七分。

“今天特别想写点什么还是算了吧。”

14个字。

欲言又止。

我盯着这几个字看了很久。

爸爸发微博从来都是直接说，高兴就哈哈哈，生气就开骂，从不会这样吞吞吐吐。

这条微博像一根鱼刺卡在喉咙里，咽不下去，吐不出来。

像是在暗示什么，又像是在求救。

我突然想起一件事。

那是几年前，爸爸第一次开微博账号。

他不太会用，我教他。

发第一条的时候，他打了一大段话，犹豫了半天没发。

我问他怎么了，他说：“有些话写了就痛快了，不一定要给人看。我存草稿箱里，自己知道就行。”

从那以后，他养成了一个习惯。

想说的话，先写在草稿箱里，放一放，想清楚了再发。

有时候放着放着就忘了，草稿箱里攒了一堆没发出去的东西。

他说那是他的“树洞”。

我当时觉得好笑，一个大男人，说话直来直去，跟人吵架都不带拐弯的，居然还需要树洞。

现在想想，他大概早就知道会有这一天。

有些话当面说不出口，有些真相不能直接发出来，只能在深夜里，一个人对着屏幕，一个字一个字地敲下来，存进那个只有他自己知道的地方。

我蹲在派出所门口，手指悬在屏幕上方，心跳得很快。

草稿箱里会有什么？

是爸爸想对我说却没来得及说的话，还是他发现的那些秘密？

我打开微博，点进爸爸的账号。

右上角有三个点，点开，下面有一行小字：“草稿箱”。

我按下去。

屏幕跳出一个页面，要求输入密码。

我输入爸爸的生日。

不对。

输入我的生日。

不对。

不对，都不对。

我把能想到的数字全试了一遍。

每一次都弹出“密码错误”的提示，红色的字，刺得眼睛疼。

手指越来越凉，屏幕上的数字开始发虚。

我闭上眼睛，拼命回忆。

爸爸会用什么样的密码？

他这辈子最在乎什么？

他每次喝多了会念叨什么？

小时候的画面一帧一帧地闪过去。

七岁那年被同学欺负，他抱着我坐在沙发上，说：“没事，有爸在。”

十岁那年我发高烧，他背着我跑了三条街去医院，鞋跑丢了一只。

十五岁那年我考了全班第一，他高兴得请全公司吃了顿饭。

十八岁那年我考上大学，他喝醉了，靠在沙发上，抓着我的手说：“佳佳要好好的。”

他每年都会说同一句话。

每年都说。

五月二十日，他们的结婚纪念日。

他带我去吃锅包肉，给我讲他们谈恋爱的事，然后说：“这一天比什么都重要，是你妈把我从穷小子变成人。”

我输入那个日期。

05021998。

屏幕跳转了。

草稿箱里只有一条。

我点开。

看到草稿箱里内容的那一瞬间，我终于知道我爸爸去哪了！