10

然后他转身，回了国。

把所有剩余的资产折现，匿名打进了星月小学的对公账户。

他在郊外租了一间老房子，不再出门，也不见任何人。

房间里只有一张床，一张桌子，桌上摆着那本日记和b超单。

他开始学手语，对着镜子比划。

“对不起。”

“我想你。”

“我错了。”

镜子里的男人面容枯槁，眼眶深陷。

他盯着看了很久，忽然觉得陌生。

第七个月，他开始出现幻觉。

有时半夜醒来，觉得她就坐在床边。

雾蓝色的睡衣，头发散着，安安静静地对他笑。

他伸手去碰，指尖触到的是冰凉的墙壁。

第十个月，他开始咳血。

他没有告诉任何人。

每天依然对着镜子比手语。

比得越来越慢，像是在跟一个已经走远的人做最后的告别。

直到最后一个月，他没再起床。

他手里攥着那条雾蓝色的领带，闭上了眼睛。

阳光从窗户照进来，落在他的脸上。

他忽然想起很多年前的一个下午。

女孩坐在他身边，一笔一画地教他手语。

“这个手势是‘我喜欢你’。”

“这个手势是‘我在’。”

“这个手势是‘永远’。”

他那时候学得很慢，她就一遍一遍地教，从来不着急。

阳光落在她头发上，像镀了一层金边。

他忽然开口，声音沙哑得不像自己的：

“雾雾，这个手势我学会了。”

他抬起手，手指颤抖着抬起。

然后颓然垂下。

原来，从来没有一种永远。"}