第四章

4

他攥住我手腕的力道很重，骨节泛白。

“你听见了什么？”

我张了嘴，却发不出声。

假山后的人声已歇。

柳暮云整着衣襟匆匆离去，那个男人的背影隐入回廊。

“阿沅。”崔玄度逼近一步，声音压得极低，“你听见了什么？”

我望着他的眼睛，开口。

“三年前，不是意外。”

他攥着我手腕的力道骤然松了。

我以为他会追问，会震怒，会冲出去质问柳暮云。

可他只是站在那里，没说信，也没有说不信。

他松开手，退后半步。

“夜凉，你怀着身子，不要四处走动。”

我站在原地，看着他转身。

第二日，崔玄度搬出了主院。

管事来传话，说公子要静养，请我在自己院中安心待产，一应供给照旧。

我没有问为什么。

阿娘托人捎来的江鱼干还挂在廊下，被冬风吹得硬邦邦。

我每日摸一遍，像在数日子。

柳暮云又来了一次。

她立在院门口，仍是那副楚楚神色，说是听闻我身子不爽利，特意送些补品来。

“阿沅姑娘，”她轻声道，“那夜的事，你是不是听见了？”

我看着她。

她没有等我回答，自顾自笑了。

“你听岔了。那是我堂兄，他酒后惯会胡言。”

“柳小姐，”我开口，“三年前那条江，你去看过吗？”

她脸上的笑滞了一瞬。

“金陵渡口的水，是浑的。”我说，“浊浪，暗流，江底缠着沉船的旧缆。人落下去，浮不上来。”

她慢慢敛了笑。

“崔玄度命大。”我说，“他抱着一块船板，在江里漂了三日，漂到我们村。”

“我救他上来时，他嘴里还含着一口气。”

柳暮云脸色白得像纸。

我抚着小腹，没有再说话。

她走了。

补品留在石桌上，我没有动。

夜里，崔玄度来了。

他立在院中，肩上落了一层薄雪。

管事要撑伞，被他抬手挡开。

“阿沅。”他隔着窗唤我。

我没有应。

他在雪里站了很久。

久到我以为他已离去，久到窗纸上他的身影被新雪覆盖。

“我会查清楚的。”他说。

声音很轻，像说给自己听。